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NÈ CON GLI UMANI NÈ CON GLI ALIENI.
IL 15 GENNAIO ESCE FINALMENTE 

ANCHE IN ITALIA «AVATAR», 
LA NUOVA IMPRESA DI JAMES 

CAMERON. ORMAI IL FILM IN 3D
 NON È PIÙ IL GIOCATTOLONE

 CON GLI OCCHIALI MA L’ESPLORAZIONE 
DI UNA DIMENSIONE 

AI CONFINI DELLA REALTÀ



strada delle università. Il Circo Tea-
tro è l’invenzione di Andrés Perez,
una specie di eroe della dramma-
turgia, che ha valorizzato la tradi-
zione del teatro callejero del primo
’900, cioè le storie di vita e le passio-
ni della strada. Era stato l’incontro
a Parigi con il Teatre du Soleil a dar-
gli la forza - negli anni 90 - per lan-
ciarsi a sovvertire i canoni estetici,
politici, narrativi del palcoscenico.
Morto di Aids, s’era imposto sulla
scena culturale producendo una
forza d’urto anche a livello sociale.
Rosa Rodriguez, musa, vedova,
compagna d’arte, erede di Andrés
Perez, ci accompagna tra le strade
polverose di un barrio alle spalle
del metro Ecuador. Entriamo in
una Junta de vecinado, un comita-
to popolare che si prende cura del-
la vita sociale e negozia con ilmuni-
cipio i «contratti di quartiere». Rosa
ci fa conoscere un gruppo di donne
impegnate in un laboratorio teatra-
le. Formaggio, pane, caffé, dolci, co-
cacola, è l’ora del Once. Ognuna
racconta perché fa teatro. La nuova
è una signora esile e spaurita. Dice
d’un fiato che ha bisogno di affron-
tare la violenza che subisce in casa.
E intanto le si cambia persino la vo-
ce e il viso si contrae. Rosa Ramirez
le incoraggia a parlare, usa la trage-
dia come arte, chiede ad un’altra di
rifare il monologo sui tabù della
propria vita.
Lei è veramente la Negra Ester:

«Il nostro è teatro duro, povero,
quello che nasce dalla fatica e dal
dolore. Mio figlio Andrés è nato l’11
settembre 1973, il giorno del golpe.
Ricordo che la città era tutta colora-
ta, piena di murales. Sono uscita
dall’ospedale ed era grigia, perché i
militari li avevano coperti di verni-
ce. Odiavano il colore. È da allora
che abbiamo paura a guardarci ne-
gli occhi. Un’abitudine che purtrop-
ponon abbiamoperso con la demo-
crazia. Eppure, sono passati 20 an-
ni. Non ci sono più alibi. Guarda
quante autorizzazioni e divieti ilmu-
nicipio impone agli artisti di strada:
io non voglio chiedere il permesso
per produrre bellezza per strada».
AncheMarcos Layera ripete cose

terribili. Ed è adorato da pubblico e
critica. «Bisognerebbe scendere per
strada inferociti. Ma io sono troppo
codardo per lanciare una molotov.
Ma quando sento di qualche atten-
tato e che la gente ricca è spaventa-
ta, mi dico: bene, la paura almeno è
un segnodi vita, il paese non è anco-
ra morto del tutto». Il fatto di essere
specializzato in criminologia e con-
siderato il miglior drammaturgo
emergente è solo una delle sue ge-
niali contraddizioni. Simulacro si
chiama la sua opera, «per dire che
questo paese ha addosso solo una
maschera di stucco». Sono racconti
marginali, tutti al bordodi una uma-
nità psicologicamente disordinata,
che ondeggia tra il grottesco e il pa-
tetico, teneramente orrenda. La tes-
situra è irreale e sarcastica. Come la
storia di un operaio che vuole vince-
re un fondart [un finanziamento
per un progetto culturale] per siste-
mare i denti dei figli.
È il raccontocorale e sincopatodel

paese. «Il mio è un teatro di resisten-
za bio-politica. È antipatico, violento,
acido, eccessivo». E se gli si chiede da
dove venga tutta questa rabbia, lui ri-
sponde tranquillo: «dalla mia biogra-
fia di medio-borghese, che ha avuto
rapporti con l’altoe il basso, sonopar-
te della scenografia in cui viviamo e
checrediamoessere la realtà.Qui tut-
to sembra in ordine, perfetto. Siamo
così meticolosi che sembriamo la
ghiacciaia del Sudamerica. Bisogna
grattare via tutto il luccicante della
cultura ufficiale e anche di quella che
si dice indipendente. E riconoscere
che la tragedianonèquella che viene
messa in scena sul palco. Ma quella
che c’è fuori dal teatro».

* Ha collaborato
Guillermo Caceres Gonzalez

■ LIBRO E DVD ■ PAOLO GIOLI, IL CINEMA DELL’IMPRONTA ■

Il mago che fa i film
senza macchina da presa

GIOLI Il cinema...verticale. Un libro + dvd

sull’alchimista dell’underground, scopritore

di un universo pulsante del desiderio

che gioca con i nostri occhi avventurieri

di Cristina Piccino

Ilbimbo biondo si «sdoppia»
sull’altalena. La ragazza, bruna e
bella, guarda con un sorriso al-
l’obiettivo, accovacciata in terra, nu-
da, su un tappeto. Accanto, un’altra
se stessa, curva il capo lasciando li-
beri i capelli, il corpo svestito ricor-
da quello delle antiche modelle dei
pittori…
Ilmetodo con cui è costruitoPao-

lo Gioli, il cinema dell’impronta (vo-
lumeedvd, edizioni Kiwido colCen-
tro sperimentale di cinematografia,
a cura di Sergio Toffetti e AnnaMa-
ria Licciardello, euro 35.00) si fonda
sulla necessità di realizzare un volu-
meessenzialmente «visivo» nel qua-
le la parte iconografica non è sem-
plice illustrazione (immaginimagni-
ficamente stampate, tratte per lo
più dall’archivio di Paolo Vampa)
ma componente centrale del viag-
gio intorno all’artista.
Perché più che altrove esplorare

il lavoro di qualcuno come Paolo
Gioli significa non poter separare
la riflessione dell’analisi dal suo
universo immaginifico di luci, «far-
falliii», sogni, folgorazioni, creature
bizzarre, innocenza di un sesso
aperto al mondo, che ne è anzi la
dimensione privilegiata di approc-
cio, forma sensoriale di un deside-
rio di cui si nutre lo sguardo del ci-
neasta.
PaoloGioli nasce a Sarzanodi Ro-

vigo nel 1942, frequenta l'Accade-
mia delle Belle Arti di Venezia, e nel
1967 arriva a New York. È lì che in-
contra Paolo Vampa, da allora suo
produttore, amico e complice di
un'avventura artistica che continua
ancora oggi. Gioli negli States sco-
pre molte cose ma soprattutto la
sua attrazione per le immagini, la fo-
tografia e il cinema, e nel '68 quan-
do torna in Italia realizza il suo pri-
mo film, e inizia le sue sperimenta-

zioni in campo fotografico con la
tecnica del foro stenopeico. Oggi
Gioli continua a definirsi «un foto-
grafo» - nell'intervista di Giacomo
Daniele Frangipane, contenuta nel
libro Se voglio svagarmi non vado al
cinema, già ripubblicata nel catalo-
go della Mostra del Nuovo Cinema
di Pesaro 2009 che aGioli ha dedica-
to un omaggio e un volume che
comprende l'intervento di David
Bordwell «Paolo Gioli's Vertical Ci-
nema».
Ma quel suo aspetto un po' «sca-

pigliato», la conversazione colta di
chi ama l'ironia paradossale, fanno
pensare a un mago, a un'alchimi-
sta, allo scienziato che gioca sapien-
temente con la tecnica utilizzando-
ne la conoscenza per allargare lo
spazio delle possibilità di ricerca e
sperimentazione e mai il contrario.
Nel dvd – sei titoli per un totale di
88minuti – troviamo Tracce di trac-
ce (1968), realizzato a partire dalle
impronte della mano e del braccio
destro su inchiostro di pennarello
fresco, carta vetrata, timbri e altro,
su una pellicola bianca e non emul-
sionata. Le immagini, senza sono-
ro, compongonoun’associazione li-
bera di forme e di colori sulla quale
si possono proiettare – o riflettere –
altre fantasie, le proprie, lasciando
vagare l'occhio e il pensiero.
Probabilmente Gioli, di quel no-

stro underground accantonato ne-
gli anni da accademie e istituzioni –
e dal cinema stesso che per questo

oggi si dimostra così afasico visual-
mente – è tra i protagonisti che più
lavorano sul passaggio di quelle
«moving images» tra cinema, pittu-
ra, fotografia, poesia di un'immagi-
ne (immaginario) in continua ten-
sione al movimento.
Guardando i suoi film – gli altri ti-

toli nel dvd sono: Figure instabili
nella vegetazione (1973);Finestra da-
vanti a un albero (1989); Farfallio
(1993); Volto sospeso al buio (1995);
Anonimatografo (1972), dedicato al
critico Alberto Farassino) viene in
mente come riferimento più l'avan-
guardia degli anni Venti, seppure fil-
trata nell'esperienza e nella cultura
dei decenni a venire, che quella de-
gli anni Sessanta. Il Bunuel di Un
Chien andalou, l'occhio lunare di
Odilon Redon, la scrittura surreali-
sta di Bataille, col sesso che lascia
penetrare ilmondo, e che nel suo ci-
nema è la farfalla, vulva e insieme
metafora di un vedere. L'«Anemic
cinéma» di Marcel Duchamp, spes-
so citato da Gioli, il cui nome ritro-
viamonel titolo di un film – Immagi-
ni travolte dalla ruota di Duchamp
('94). DiceGioli (cfr. la stessa intervi-
sta nel volume): «A me piacciono
molto le cose laddove sono compli-
cate, dove c'è una sfida. Ho fatto dei
film togliendo l'otturatore dallamia
cinepresa e utilizzando degli ottura-
tori esterni: ad esempio la mia stes-
samano, o come nel caso del lavoro
su Duchamp una ruota di bicicletta
...». Film stenopeico e Immagini tra-

volte dalle ruote di Duchamp sono
contenuti, con altri 12 film di Gioli,
in un doppio dvd Rarovideo, 2005.
Ma la ricerca di PaoloGioli perse-

gue anche una purezza dell'occhio
originaria e primitiva con la sua tec-
nica stenpoeica che elimina i filtri
tecnologici, l'ottica e l'otturature,
puntando sul ritmo della palpebra.
Infatti il titolo «omaggio» a Dziga
Vertov si chiama Film stenopeico -
L'uomo senza macchina da presa

(1973-1981-1989), realizzato con un
apparecchio progettato dallo stesso
Gioli che restituiva le immagini sen-
za ottica e senza meccanica, libero
quindi dalla macchina da presa.
Bardwell sottolinea la dimensio-

ne «verticale» del cinema di Gioli, i
suoi fotogrammi in lunghezza otte-
nuti come lemacchine stenopeiche
erette, alte fino a un metro, che ri-
baltano la dimensione dominante
orizzontale del cinema, il formato
4:3.
I saggi contenuti nel volume, da

Dominique Paini a Bruno De Mari-
no, Keith Sanborn, Elena Volpato,
Jean Michel Bouhars, rivelano co-
munque una trama artistica che si
snoda in moltissime direzioni, rap-
porti con altri universi, una ricerca
colta come solo può essere la fonte
di questa purezza allegramente iro-
nica.
Gli occhi scuri di ragazza che

guardano con limpida innocenza al-
l'occhio dell'artista (Anonimatogra-
fo) ci dicono di una grazia inconta-
minata, di una gioiosa trasparenza
che nella sua purezzamescola passi
urbani e scene erotiche, molto fre-
quenti nei montaggi di Gioli, bimbi
che giocano, nudi maschili e corpi
femminili, frammenti in continua
trasformazione.
Le immagini, come dicevamo,

sparse nelle pagine del libro, ci por-
tano subito in questo universo pul-
sante del desiderio, ce ne rendono
partecipi, qualcosa più che spettato-
ri, quasi anche noi protagonisti, co-
me se sfogliando un libro di fiabe
chiudendo gli occhi venissimo cata-
pultanti un qualche magnifica av-
ventura.
E insieme questo apparato ci ren-

de visibili quelle relazioni osservate
nei testi, l'idea di un cinema che
spazia al di fuori di sé, si espande in
ogni luogo possibile dell'immagine
e del vedere.

«Schermo-schermo», di Paolo Gioli,
1975. Serigrafia su tela/silk screen

on canvas, 150x110 cm
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