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di Rinaldo Censi

Ifilm di Roberto Nanni possie-
dono una qualità: ciò che mostrano
non è una semplice immagine della
realtà; piuttosto, si muovono senza
tempo, innescando associazioni ar-
dite, perturbando questa stessa real-
tà filmata, interrogandola, velando-
la, come se fosse una materia a più
strati. Questa dimensione anacroni-
stica, è ciò che rende i suoi film sem-
pre attuali, fiammeggianti, impren-
dibili, anche. «Non è tanto l’immagi-

ne che conta, quanto ciò che si realizza a partire da essa e ciò che certe immagini produco-
no come effetti su altre immagini. Può verificarsi che il fatto di aver visto la Sfinge modifi-
chi il modo che si ha, per esempio, di guardare un uomo che passa per strada». Queste
riflessioni di Francis Bacon, rilasciate a Michel Archimbaud, ben si addicono ai film che
Roberto Nanni realizza. Come uscire dalla «rappresentazione» o dalla semplice certifica-
zione di una realtà impressionata?
Forse è necessario trovarsi, una vol-
ta nella vita, di fronte alla Sfinge. Le
cose non saranno mai quelle di pri-
ma.

Roberto Nanni è per noi un cine-
asta prezioso. L’occasione di questa
conversazione è data dall’uscita di
Ostinati 85/08 (Kiwido, 19 Euro)
dvd + book che raccoglie parte della
sua filmografia, pubblicato e voluto
da Federico Carra. Con Roberto ab-
biamo parlato dei suoi film, di Fran-
cis Bacon, di omonimie, di Max
Ophüls... e di molto altro.

«Sono nato a Bologna, cresciuto
nel quartiere San Donato. Non c’è
un inizio, ce ne sono differenti: illu-
minare operazioni chirurgiche o la-
vorare alla produzione di Ghost So-
nata di Tuxedomoon...»

Ostinati 85/08 fa un po’ il pun-
to su quella che possiamo chia-
mare la tua carriera. Puoi par-
larmi del tuo agire come cine-
asta?

Ostinati 85/08 rappresenta una sele-
zione di soli sette film. Si occupano
di realismo soggettivo e si sottraggo-
no da ogni pretesa innovativa o
d’avanguardia. Bisogna sempre vi-
vere nel presente. Non mi occupo
di cinema sperimentale, ripeto, mi
occupo di realismo soggettivo. Mi
svincolo dal cinema di «rappresen-
tazione» o di «documentazione».
Non sapendo come classificarmi,
sono confinato nello «sperimenta-
le». È anche vero che l’Italia è parti-
colarmente ottusa in questo. Ho vis-
suto e lavorato per anni in differenti
paesi e posso affermare che qui, in
Italia e specialmente a Roma, sbatti
la testa contro il muro. Qui hanno
bisogno d’uniformi, di classificare
in gruppi d’appartenenza o d’asso-
ciazione, anche nel cinema. È una
deriva fascistoide che include an-
che gli «indipendenti», i più ambi-■
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gui, quelli con problemi di ruolo,
quelli che fanno i registi.

Quindi che fare?
Attentare alle forme chiuse, a tutte,
anche a quelle produttive. Non
m’interessa catturare l’attenzione,
conciliare o, orrore, consolare. An-
che il cinema «indipendente» è af-
flitto da quest’afflato consolatorio.
Non voglio rapire, catturare fram-
menti di realtà. Penso che il loro pre-
sunto possesso sia un problema di
riproduzione illustrativa, una que-
stione informatica atta ad occupar-
si di un numero maggiore di bit o
pixel, una corsa verso una riprodu-
zione asettica e non interpretativa.
La realtà m’interessa nella sua acce-
zione interpretativa, nella sua domi-
nante trasformazione. Quello che faccio è agire
su questi frammenti. Ricorda Bacon: «Come vor-
rei riuscire ad afferrare anche un solo istante di
questa realtà, con tutta la soggettività che quel-
l'istante contiene, e chiuderlo in un quadro!» Rea-
lismo soggettivo: è una formula che mi sembra
adatta per la mia pittura. Potrei anche citare quel-
lo che Van Gogh scriveva al fratello Théo: «Il mio
più grande desiderio è imparare a cambiare e rifa-
re la realtà. Vorrei che le mie tele fossero impreci-
se ed irregolari, che diventassero delle menzo-
gne, ma delle menzogne più vere della verità lette-
rale». (Francis Bacon, Conversazione con Maïten
Boisset, in Francis Bacon, Intorno alla pittura.
Conversazioni, Genova, Graphos, 2000, p. 32.)

Parliamo un po’ dei film che compongono
il dvd. L’Amore Vincitore. Conversazione
con Derek Jarman è ormai un classico, sen-
za tempo. Puoi parlarmi del lavoro e del
tuo incontro con Jarman?

Goethe, con durezza, ammoniva Kleist. «Heinri-
ch, sei proprio un gran testone. Se vuoi essere un
autore maggiore, hai l’obbligo di vivere nel tuo

tempo». Kleist, uscendo dal suo se-
colo ma non dal suo presente, di-
ventò eterno, senza tempo. A Goe-
the non riuscì l’impresa, rimase invi-
schiato nella rappresentazione del-
la sua epoca. Insomma Heinrich in-
ciampava, scivolava, era «fuori tem-

po», non si adeguava a rappresenta-
re, ma diventò eterno. Il lavoro su
Jarman è stato scritto e realizzato se-
guendo l’ostinazione di Kleist nel ri-
fiutare i consigli di Goethe. Conob-
bi Derek Jarman nel 1982 o 1983, a
Londra durante The Final Aca-
demy, era presente anche W.S. Bur-
roughs. Entrambi nelle stesse ore
stavano girando Pirate tapes.

Ci si conosceva, avevamo molti
amici in comune, come Tuxedomo-
on. L'incontro avvenuto nel 1993 a
Roma durante la presentazione di
Blue, fu il momento durante il qua-
le realizzai L'Amore Vincitore. Con-
versazione con Derek Jarman. Ne
L’Amore Vincitore il suo corpo di-
venta un paesaggio, un luogo da
percorrere.

L’Amore vincitore è anche
un’esperienza auditiva...

Sai, il suono per il mio lavoro è pri-
mario, e non mi riferisco al «buon
suono». Monto la scena sul suono,
l’opposto di come generalmente si
agisce. L'importante non è avere un
«buon suono», l’importante è un
suono che agisce come un istigato-
re e che costringa a lavorare sulla
scena in modo originale. Per me,
un’idea cinematografica trae origi-
ne essenzialmente dal rapporto, dal-
lo «scontro» tra visivo e sonoro.

Citavi Bacon... questo mi fa
pensare a Dolce vagare in sa-
cri luoghi selvaggi, per me il
tuo film più bello.

È il verso iniziale di Tinian di Friedri-
ch Hölderlin. Questo lavoro influen-
zò con potenza quello su Jarman.
Posso affermare senza dubbio che
fu fondamentale. È composto di
frammenti esplosi, di dettagli delle
masse muscolari di Mohammed Alì
e Joe Frazier. Uno studio sul corpo
in movimento, che, con molto lavo-
ro, ha assunto una sua identità. Rea-
lizzai una truka artigianale per riu-
scire nell’intento. L’incontro con
Gabriele Panico stimolò la sua con-
clusione, realizzando ed eseguendo
una perfetta partitura.

Attraverso un vetro sporco è
invece un diario realizzato a
Roma, città nella quale vivi da
ormai quindici anni.

Nel libro c’è un lucido intervento di
Stefano Catucci, che con queste pa-
role interpreta questo film. «Da
quel momento la trasparenza della
finestra diventa la soglia di compen-
sazione fra lo sguardo e la città, un
fuori che a tratti prende anche le
sembianze della televisione, il no-
stro vetro quotidiano d’interposizio-
ne fra la vista e il mondo. Che vi sia
sporco è un modo per denunciare
le illusioni della trasparenza: come

non può essere neutrale l’obiettivo,
così non può esserlo neppure la vi-
sta, già sempre montaggio di fram-
menti che seguono la ricostruzione
di un ordine, di una forma per prin-
cipio non definitiva e revocabile. La
proiezione verso un fuori che desta-
bilizza è una costante nei film di Ro-
berto Nanni: la parola documenta-
rio gli sta stretta se la pensiamo solo
in termini di cronaca o di riprodu-
zione, come per lo più avviene». Ho
trascorso diversi anni a poche deci-
ne di metri dalla stazione Termini.
È un lavoro iniziato nell’autunno
’98 e concluso l’estate dopo. Tra il
mio sguardo e la strada, solamente
le persiane di una finestra. Una
quinta su fiumi urbani sui quali tut-
to scorre senza lasciare sedimenti.
È un omaggio inconscio a Salò.

Nel tuo percorso hai lavorato
con mostri sacri. Oltre a
Brown e Jarman, anche Flu-
xus, De Santis, Wiseman e Mo-
retti... autori che hanno lavora-
to con supporti differenti. Tu
sei nato con il super 8mm.,
qual è il tuo rapporto con i sup-
porti, con gli strumenti?

Fluxus, li ho conosciuti nel 1989 du-
rante un lavoro realizzato insieme a
Giuseppe Baresi e Studio Azzurro,
con Fred Wiseman abbiamo con-
dotto un seminario su cinema e fol-
lia a Trieste lo scorso novembre, un
vero maestro. Mentre Moretti è sta-
to il mio produttore per Antonio
Ruju. Vita di un anarchico sardo.
Per i supporti, non esiste alcun pro-
blema o questione a riguardo, in cir-
ca trent'anni ho lavorato con tutti i
formati, dico tutti, pollice incluso.
Quando ho iniziato a girare i primi
super 8mm, avevo 16/17 anni e non

c’era altro supporto. Nel 1976, era
quello l’unico mezzo economico,
poco costoso. Solo invertibile Ko-
dakchrome. Mi piaceva moltissimo
sotterrare le pellicole in vasi di fiori,
sotto gli alberi, nei campi e nei giar-
dini del quartiere, pellicole sia vergi-
ni che impressionate. Pellicole inter-
rate per essere estratte al momento
giusto come il vino buono, pellicole
scadute, ricoperte di paste come
quella per pulire le dentiere, oppu-
re immerse per qualche tempo in li-
quidi anche fisiologici.

Nel dvd è presente Steven
Brown reads John Keats. Puoi
parlarmi del tuo rapporto con
lui e con Tuxedomoon.

Conosco Steven e Tuxedomoon dal
1980. Li conobbi a Bologna e da allo-
ra sono tra le persone più care. Del
1983 è la prima collaborazione a Mi-
lano con Winston Tong, Opium.
Nel 1989 a Bruxelles realizzai Gre-
enhouse Effect. Steven Brown reads
John Keats. È un lavoro di 90 minuti
realizzato per i concerti di Steven.
Nel dvd ho selezionato circa 24 mi-
nuti. Con loro ho diviso esperienze
vere, anche estremamente dure,
ma concrete.

A proposito di anacronismi,
Roberto, tu appari per la pri-
ma volta in La signora di tutti,
un bellissimo film di Max
Ophüls del 1934.

«Di tutti s’ignora». Sono anche attac-
cante argentino del Velez Sarsfield,
montatore per le emittenti del pri-
mo ministro... di tutti s’ignora, è
proprio così. Ophüls è stato vera-
mente un grande regista. Lola Mon-
tez è uno dei miei film preferiti. Già
ci frequentavamo.

«Greenhouse Effect. Steven Brown reads John Keats» di Roberto Nanni (’88),
e un ritratto di Roberto Nanni
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